I.

—~Y dónde está el señor Campbell? —preguntó Charlie.
— Se ha ido a Suiza. El señor Campbell está muy enfermo, señor Wales.
— Lamento saberlo. ¿Y George Hardt? —preguntó Charlie.
— Ha vuelto a América, a trabajar.
— ~Y qué ha sido del Pájaro de las Nieves?
— Estuvo aquí la semana pasada. De todas maneras, su amigo, el señor Schaeffer, está en París.
Dos nombres conocidos entre la larga lista de hacía año y medio. Charlie garabateó una dirección en su agenda y arrancó la página.
— Si ve al señor Schaeffer, déle esto —dijo——. Es la dirección de mi cuñado. Todavía no tengo hotel.

(...)